"Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: El fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido." (Paul Valery)
INVENTARIO
Teníamos una casa común
junto a los prostíbulos del pueblo.
Teníamos un caballo llamado Zepelín
y una perra casi ciega.
Teníamos un violín cedido en préstamo
y un par de muletas que fueron del abuelo.
Teníamos un retrato del abuelo.
Teníamos un baúl de madera
y una bola de billar escondida en el recuerdo.
Teníamos un frasco de agua bendita.
Teníamos un azadón y dos peinillas
y mil caminos diarios a los surcos.
Teníamos un anillo de cobre en el meñique.
Teníamos un encendedor de yesca
y un almanaque de Bristol.
Teníamos una mata de sábila
para ahuyentar la mala suerte.
Teníamos una mentira a flor de labios
para engañar la miseria.
Teníamos una miseria
que difícilmente se dejaba engañar.
junto a los prostíbulos del pueblo.
Teníamos un caballo llamado Zepelín
y una perra casi ciega.
Teníamos un violín cedido en préstamo
y un par de muletas que fueron del abuelo.
Teníamos un retrato del abuelo.
Teníamos un baúl de madera
y una bola de billar escondida en el recuerdo.
Teníamos un frasco de agua bendita.
Teníamos un azadón y dos peinillas
y mil caminos diarios a los surcos.
Teníamos un anillo de cobre en el meñique.
Teníamos un encendedor de yesca
y un almanaque de Bristol.
Teníamos una mata de sábila
para ahuyentar la mala suerte.
Teníamos una mentira a flor de labios
para engañar la miseria.
Teníamos una miseria
que difícilmente se dejaba engañar.