"Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: El fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido." (Paul Valery)

INVENTARIO

Teníamos una casa común
junto a los prostíbulos del pueblo. 


Teníamos un caballo llamado Zepelín
y una perra casi ciega. 


Teníamos un violín cedido en préstamo
y un par de muletas que fueron del abuelo. 


Teníamos un retrato del abuelo. 


Teníamos un baúl de madera
y una bola de billar escondida en el recuerdo. 


Teníamos un frasco de agua bendita. 


Teníamos un azadón y dos peinillas
y mil caminos diarios a los surcos. 


Teníamos un anillo de cobre en el meñique. 


Teníamos un encendedor de yesca
y un almanaque de Bristol. 


Teníamos una mata de sábila
para ahuyentar la mala suerte. 


Teníamos una mentira a flor de labios
para engañar la miseria. 


Teníamos una miseria
que difícilmente se dejaba engañar.