"Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: El fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido." (Paul Valery)

ESTÁ EL SEÑOR PROFESOR

Está el señor profesor
con la verdad en la punta de los dedos

Está con la blanca verdad deslizándose muy despacio
aleteando desde sus labios
como si fuera mariposa transparente
o papel arrebatado por el viento

Su voz araña las paredes
para no caer en el abismo

Sus palabras tratan de llamar a gritos

Su tos
tose la cal que impide ver esa verdad
aferrada al verde del tablero

Un polvillo como la niebla
queda suspendido en la punta de su corbata