"Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: El fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido." (Paul Valery)

4:30 a.m.


El intruso caracol de la noche
arrastra su huella sobre los mosaicos de mi cuarto

Un desconcierto de inoportunas maracas
desgrana su cada semilla a esta hora del insomnio

Atento estoy a las señales
del día que se renovará en las ventanas
cuando el vigilante disponga de su última ronda
y parta con las últimas sombras
golpeando los talones para romper el alba
O cuando los hombres del deshierbe
pasen rumbo a los umbrales del campo
en donde el verde es batalla
y el surco de la semana es al mismo tiempo tortura y naufragio